常胜的歌手

文/王 蒙

一位歌手，有一次她唱完了歌，竟没一个人鼓掌。于是她在开会的时候说道：“掌声究竟说明什么问题?难道掌声是美?是艺术?是黄金?掌声到底卖几分钱一斤?被观众鼓了几声掌就飘飘然，就忘乎所以，就成了歌星，就坐飞机，就灌唱片，这简直是胡闹!是对灵魂的腐蚀!你不信!如果我扭起屁股唱黄歌儿，比她得到的掌声还多!”她还建议，对观众进行一次调查分析，分类排队，以证明掌声的无价值或反价值。

后来她又唱了一次歌，全场掌声雷动。她在会上又说开了：“歌曲是让人听的，如果人家不爱听，内容再好，曲调再好又能什么用?群众的眼睛是雪亮的，群众的心里是有一杆秤的，离开了群众的喜闻乐见，就是不搞大众化，只搞小众化，就是出了方向性差错，就是孤家寡人，自我欣赏。我听到的不只是掌声，而且是一颗火热的心在跳动!”过了一阵子，音乐工作者会议，谈到歌曲演讲中的一种不健康的倾向和群众趣味需要疏导，欣赏水平需要提高。她便举出了那一次唱歌无人鼓掌作为例子，她宣称：“我顶住了!我顶住了!人顶住了!”又过一阵子，音乐工作者又开会，谈到受欢迎的群众歌曲还是创作、演唱得太少。她又举出另一次唱歌掌声如雷的例子，宣称：“我早就做了，我早就做了，我早就做了!”